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A todos los que, en estos 100 años, han formado parte de la historia de la hermandad 
de los Estudiantes. A todos los que, en mis 25 años, han sido partícipes de mi vida 
cofrade, dentro y fuera de la hermandad.  

A “el Triana” y a Manolo Palomino, que nos dejaron recientemente.  

A la que ha aguantado los arrebatos inspiracionales, Carla, gracias.  

A la que me dio una naveta con 8 años y confió en mí también para esta preciosa 
misión. Marta, gracias. 

A mi familia y amigos. A mis hermanos costaleros. 

Avisa que nos vamos. Por los estudiantes que están en el cielo, Padre nuestro, que estás 
en los cielos… 
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I - MUY HERÓICA, MUY NOBLE, MUY LEAL, INVICTA Y 
MARIANA 

¡Ábreme las puertas! 

aldabazos da mi corazón, 

al postigo de tus entrañas, 

y de rodillas, te imploro, 

te suplico que me lo abras, 

porque hoy vuelvo a mi tierra 

a la que siempre fue mi casa. 

¡Ábreme las puertas! 

que vengo que me bebo el río 

por orillas desde el alba, 

no me des la espalda, y, 

¡Ábreme las puertas! 

que vengo tirando besos 

a tus adoquines y aceras, 

que vengo echándole flores 

a tus ventanas, a tus balcones, 

riego el Guadalquivir 

con llantos de pura felicidad. 

¡Ábreme las puertas! 

que con su pasión y muerte 

va de Triana a Bellavista, 

Corona que tiene de espinas, 

vuelta amor en pino montano, 

y en Claret, Misión y Amparo, 
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¡Abrid vuestras puertas! 

barriada de Torreblanca, 

que en la Divina gracia de palmete 

y Con su verdad milagrosa, 

pasea San José Obrero y Alcosa, 

¡Abrid vuestras puertas! 

Que la rampla del Salvador 

recoja sus Despojos 

en san Julián y sus murallas 

por sol hasta los Terceros, 

y en su porvenir Victorioso, 

deje en san Roque una Esperanza, 

y una Estrella en san Jacinto, 

luz que nunca se apaga, 

y a la virgen de la amargura, 

la de san Juan de la Palma, 

¡Abrid vuestras puertas! 

Del polígono hasta el centro 

Cabe la calle Santiago, 

Cautivo del Tiro de línea, 

Con todo tu barrio a tu lado, 

La Caridad en san Andrés, 

Los Costaleros del Soberano, 

Sus dolores son mis penas, 

Y mi sangre son sus aguas, 

Cuando expira sus tristezas 
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Al llegar la madrugada. 

Noches de lunes santo 

¡Abrid vuestras puertas! 

El Cerro sigue andando 

Encarnación de la Calzá, 

Buscando su Candelaria. 

No pongas la otra mejilla 

Que Anás te da en san Lorenzo 

Y nos duele en toa´ Sevilla. 

Vecinos de la calle Águilas, 

Buscando la Santa Cruz 

Hasta Omnium Sanctorum, 

¡Abrid vuestras puertas! 

Que llegue Jesús de la Paz 

Y consolación de Nervión, 

Y que su buen fin, 

Crucificado o bajo palio 

En San Antonio o San Martín, 

Llegue hasta san Bernardo. 

Siete palabras tiene 

Entre Sevilla y Burgos. 

Morena del arenal 

Ábrele a este chiquillo 

Las puertas de su Piedad, 
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¡Ábrid vuestras puertas! 

Que puedan pasar sus ángeles, 

Puedan venir sus caballos, 

Desde el barrio de los Remedios 

Hasta la virgen del rosario 

Viene Orando en el huerto 

Y acaba Jesús Flagelado. 

Valle de la Anunciación, 

Que encuentras tu Quinta Angustia 

En Jesús de la Pasión, 

¡Abre todas sus puertas! 

Abre la puerta en Silencio 

Que su Gran Poder nos trae 

Una Sentencia de vida, 

Tres caídas en Triana, 

Un Calvario en plenitud, 

A su madre llena de Angustias 

Y a nosotros nos trae Salud. 

¡Abrid vuestras puertas! 

Barco negro del carbón 

Que en tu soledad bienaventurada 

Nos dejas tu patrocinio, 

Dejas un “oh” de Esperanza, 

La conversión del buen ladrón, 

Un cirineo que alza 

Tres caídas de nuestro señor, 
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Y su piadoso traslado al sepulcro. 

Déjanos darle culto, 

¡Abrid vuestras puertas! 

Que entre el sol de la mañana 

Y nos llene de providencia, 

Que entre la Trinidad, 

La canina, la urna, y la soledad 

¡Abre tus puertas! 

Sepulcro de santa Marina 

Aurora que naces del cielo 

Sobre el Señor de la Vida. 

¡Abrid nuestras puertas! 

Que cien años de cátedra 

Nos contemplan y están llamando, 

¡Y aquí estamos los estudiantes, 

Los de la calle san Fernando! 

Abrid todos vuestras puertas 

Que yo vengo a abrir la mía 

Puerta que siempre está abierta 

Donde emana la Sabiduría, 

La de la fama y su trompeta, 

Que anuncia con algarabía, 

Que cristo nace, muere 

Y resucita en Sevilla. 
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II - ¿QUIÉN DIJO QUE NO ES SEMANA SANTA? 

*** SALUDOS *** 

… Amigos todos. Os invito a todos a que me acompañéis en un recorrido sobre cómo se 
vive la semana mayor de la  ciudad desde dentro de esta casa, la mía. Comencemos con 
una gran verdad: la semana comienza embelesados con una mentira.  

 En esto de la religión, es cierto que cada uno vive sus tradiciones a su forma. Ese 
cincel que ha ido decapando el trozo de madera que ocupa nuestras entrañas, solo lleva 
el sello de nuestro apellido, y la única mano que conoce es nada más y nada menos que 
la de nuestra familia, que es la que verdaderamente moldea las tradiciones en nuestro 
interior. Cada golpe de martillo es cada una de las vivencias que vivimos de pequeños 
acompañados por ellos, y al final, cuando alcanzamos la plenitud de la madurez, el trozo 
de madera es una bella talla a la que algunos llaman corazón, y otros llaman alma. Es 
verdad que después cada uno tiende a intentar darle su toque maestro, a aportar su 
granito de arena a la obra, pero al final, la madera que se ha quitado no puede volver a 
integrarse, por lo que ese poso no deja de ser una cosa definitiva. Pues bien, aunque 
cada uno tenemos en nuestro interior un tallaje diferente… ¿Quien fue el que dijo que la 
semana santa empieza el domingo de ramos? ¿Quién dijo que las vísperas no son 
semana santa? 

 Está acabando la tarde. Aún no se ha cerrado la noche, y los últimos suspiros de 
luz celestean un azul que cerca del marino cerrado, aún lo rehuye. Todo está dispuesto. 
En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo. Comienza la semana santa en la 
universidad. Es viernes de dolores, y vamos a celebrar la Eucaristía delante del palio. En 
la universidad, comienza la semana santa. 

 Y ante la portentosa aparición que conforman María Santísima de la Angustia 
entronizada en la catedral andante que ostenta por paso de palio, y aquí ante todos 
ustedes, yo me pregunto, ¿Cómo va a empezar el domingo de Ramos? ¿Qué hay de esas 
hermandades de los barrios más alejados del centro que cuidan de sus vecinos, de sus 
niños y de sus mayores? ¿Dónde está Sevilla los viernes de dolores? 

 Tienes bellavista que no cabe un alfiler para ver el misterio y a su virgen del 
Dulce Nombre, tienes pino montano con el barrio que no se puede aparcar. Pasión y 
Muerte en Triana, la corona en el centro… y el sábado de pasión, lo mismo. Torreblanca 
en ebullición, la milagrosa en ciudad jardín, san José Obrero, Alcosa, padre pío… ¿Os 
habéis parado a pensar a cuánta gente pueden ayudar al año entre todas? Y luego el día 
de salida… El clamor de los barrios… el día en que sus grandes protectores, sus Cristos 
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y sus Vírgenes, los que están todo el año cuidando de ellos y ayudándolos, los que los 
escuchan, consuelan, confiesan… salen a la calle. Y en el bario no se cabe. Y a pesar de  
ser barrios que durante todo el año parecen más bien olvidados, que no son lugares de 
parada ni paso habituales, atraen gente de fuera para ver su cofradía, llenando el barrio 
de vida y alegría… el poder de las vísperas.  

 Y por eso me acuerdo de ti, que cada viernes de dolores, en tu infinita y divina 
Misión de llevar Amparo a los que más lo necesitan, visitas hospitales y residencias de 
ancianos de tu barrio, imponiendo sobre ellos tu misericordia. Con tu cruz en el hombro 
nos señalas el camino con tu mano, imponiéndola sobre todos los que empapan tu barrio 
con sus persignas poniendo mil misiones en tu camino de vuelta. 

Miro tu Amparo infito 

Y  tu inmaculado corazón, 

Y Comprendo que tu misión 

Es levantar a ese cristo 

Que va tendiendo su mano. 

Si Carga la cruz de la vida, 

La condena del pecado, 

La redención de los cristianos, 

¿Qué más queréis que le pida? 

Si cada viernes de dolores, 

Jesús redime a su barrio 

Su barrio de mil amores. 

Y va imponiendo su mano, 

A niños, adultos, y ancianos 

A los ricos y a los pobres. 
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Por eso, Dios hecho hombre, 

En tu barrio que es el mío, 

Yo te busco entre el gentío, 

¿Dónde estás, dime, dónde? 

Te vieron por residencias 

Te vieron por hospitales 

Mientras buscas tu sentencia 

Vienes curando los males. 

Así que escúchame, padre, 

Óyeme lo que te pido, 

Que nunca falten tu misión, 

Ni su inmaculado corazón 

En el Virgen del Rocío. 
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III – PINTANDO DE CELESTES EL DOMINGO 

“Y al entrar en Jerusalén, toda la ciudad se conmovió. ¿Quién es este? Decían. Y la 
gente respondía : Este es Jesús el profeta, de Nazaret de Galilea” (Mateo, 21. 10-11)
¿Estamos listos? 

Toda la ciudad se conmovió. 2000 años después, cuando Jesús entra en Sevilla a través 
de la “rampla” de la colegial del Divino Salvador, nos seguimos sobrecogiendo en 
vendavales de oración que van de esquina en esquina.  

 “ Y la multitud, que era muy numerosa, tendía sus mantos en el camino; y otros 
cortaban ramas de los árboles, y las tendían también. Y la gente que iba delante y la 
que iba detrás aclamaba, diciendo: ¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene 
en el nombre del Señor! ¡Hosanna en las alturas!” (Mateo, 21. 8-9) 

Y nosotros, ¿Cómo recibimos al hijo de Dios? Cuando uno espera visita, limpia y 
recoge su casa. ¿Hemos recogido y limpiado nuestra alma para la llegada del Cordero 
Divino? ¿O acaso hemos dejado todo desordenado y por medio? Algunos incluso 
esperamos que sea Él mismo quien nos recoja la casa.  

Igual que nos aseamos y acicalamos para salir a la calle, ¿hemos aseado nuestro 
corazón? ¿Con qué trajes, con qué galas, vestimos el alma nuestra? ¿Es solo algo 
superficial y por fuera, o nos desvivimos por verdaderamente recibir a Dios? 

Así como entró en Jerusalén, el domingo de ramos llega a Sevilla. Está claro que los 
jóvenes estamos ansiosos de cofradías, y nos tiramos a la calle, da igual el día y la hora, 
da igual la fecha y el tiempo. Las ganas con las que cogemos los pasos son únicas. Solo 
hay que ver los últimos traslados a - y - desde la catedral de nuestros amantísimos 
titulares, o cualquiera de las múltiples salidas extraordinarias que se suceden durante el 
año. Ahí estamos. ¿Y si el mismo ímpetu que tenemos por las cofradías lo tuviésemos 
en todos los aspectos que nos involucran de la religión? En ayudar al prójimo, en ir a 
misa, en caridad, en vivir cercano a Dios… Ojalá lo tuviésemos también en los aspectos 
sociales, en decir aquí estamos, y en dar un paso al frente. Ojalá. Muy probablemente 
otro gallo nos cantaría. A todos.  

Mis mañanas de domingo de ramos, otra veta de madera de la talla de mi alma, siempre 
las ocupó una procesión diferente y única: La procesión de palmas en la que con tanta 
ilusión participaba de niño cada año. Salía del vestíbulo de la universidad y entraba en 
la capilla. Era perfecta, corta, íntima y realista. Y ayudaba a prepararse espiritualmente 
para el día. Veo venir al cristo de la Victoria, veo venir a la hermandad de san Roque, y 
a esos penitentes recibiendo y cargando la cruz de todos, y no sé si pedir perdón o dar 
gracias… 
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Abraza tu cruz bien fuerte, 

Como si el mundo supiera 

Que en tu Angustia incipiente, 

Y en tu muerte venidera, 

Curas en Dios los pecados, 

Cada nueva primavera.  

El corazón se para cuando sientes que lo tienes cerca. Es como si él mismo lo cogiera 
con sus manos y lo apretara fuerte haciéndolo latir a su ritmo. Viene el hijo de Dios.  

Muerto en la cruz viene  

de San Julián al centro,  

Hiniesta luz que lo sostiene,  

cuando ve que Cristo muere,  

el mismísimo Redentor,  

al que todo el mundo quiere,  

y por dar al mundo su Amor,  

entrega Dios a su Hijo,  

en el mismísimo Salvador. 

Lo vi venir Despojado. Andando con paso firme. Lo vi acercarse a mí, mirándonos a 
todos y a la vez a nadie. No necesita mirar para que vibres a su paso. Estóicos de pie, y 
con el alma de rodillas, vemos pasar al hijo de Dios por las calles de Sevilla.  

 Se fue y… se desvaneció. Como se apaga una vela cuando le falta el oxígeno, 
lentamente y sin humo. Como se apaga el cielo cuando el sol se esconde tras el 
horizonte. Como se apagan las luces antes de una función de teatro. Como se apaga, en 
definitiva, mi Domingo de ramos. 
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No te vayas de vuelta, 

no nos enseñes la espalda, 

que no quiero ver tu manto 

como la noche estrellada.  

No te vayas de vuelta, 

no nos escondas tu cara, 

no nos escondas tus manos 

no escondas tus lágrimas. 

No apagues los candelabros, 

destellos de tu mirada, 

Ni nos apagues la noche 

Que cierras con tu llegada. 

Tú que le das a la tarde 

Y a Sevilla los colores 

De aquí no puedes marcharte 

Tras robar los corazones 

De Sevilla y de la tarde. 

Las santas Justa y Rufina 

Con Sevilla y su giralda, 

Con el azul que a la noche 

Robas todas las mañanas 

Y los suspiros de oro 

Que la gente te regala, 

Llenan de estrellas tu palio 

Iluminando tu cara. 
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No te vayas de vuelta, 

No te vuelvas a Triana, 

No me cruces ese puente 

Que te aleja de mi cara 

porque te llevas mi alma, 

Y llorando queda Sevilla 

Hasta que llega el alba 

Cuando entras en tu capilla 

Y el domingo, se apaga. 

Yo me asomo a nuestro río 

A tus reflejos de plata 

Y me devuelve un espejo 

Oscuro que no resalza. 

Yo me asomo a nuestro puente 

Al hierro de sus barandas 

Y todo queda vacío 

Después de que tú te vayas. 

Y yo me asomo a Triana, 

Estrella, amor mío, 

Y veo la gente esperando, 

La cara de los chiquillos 

Cuando ven que estás llegando, 

Los acólitos daos la vuelta 

La cera ya derretida, 

Los pabilos por los suelos, 

Nazarenos en cuclillas, 
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¡Si llueven pétalos del cielo 

Cuando te vas de Sevilla! 

Y mientras giras despacio 

Asomado a ti y a tu puente, 

Me puede encontrar la mañana, 

Rezándole a la Estrella, 

Que es la madre de Triana. 
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IV-¿QUÉ SE YO DE LUNES Y MARTES? EL CAMINO. 

 Son las 14:00 de la tarde en el rectorado. Un sol de justicia reflecta los gastados 
chinarros de los suelos de la parte de fuera de estos edificios, mientras preparamos el 
traslado de nuestros titulares al vestíbulo del rectorado. Un grupo de hombres, 
costaleros debidamente ataviados, acapara toda la atención de los viandantes de la calle 
san Fernando. Se meten en la capilla y se cierra la puerta delantera. Todo el mundo 
queda expectante. Se abre la de atrás del templo y salen ambos pasos uno detrás de otro 
separados por escasos metros. Solo en el traslado de vuelta irán tan pegados. La tarde 
discurrirá poniendo flores, la parte final del camino. 

 La semana en sí es un oasis. Fervor y religiosidad popular a puñados se resbalan 
por las esquinas de la ciudad. Se nos cae la devoción de los bolsillos. Pero en las 
cofradías, no todo se reduce al día de salida. Mentiría si os dijera que los años previos  a 
mi particular exilio en Cádiz no he disfrutado de cada instante entre las paredes de este 
edificio. Limpiando, montando, preparando… Los cultos y los montajes previos se 
disfrutan casi tanto como el día de salida, pues al final, todo es camino. 

 Con la religión, con la fe, y en definitiva, con la santidad, pasa lo mismo. 
Muchas veces nos centramos en la meta, llegar al cielo, ser santos, y lo reducimos a tres 
o cuatro cosas de nuestro día a día, solo mirando el futuro, olvidándonos del presente, o 
ni siquiera cumpliendo con todo lo mandado. Como si con venir a misa 3 martes al año 
el viernes de dolores fuesen a aparecer aquí los pasos montados por arte de magia. Para 
ser santo, hay que serlo día a día. Al igual que hacemos en la hermandad todo el año, el 
disfrute del camino de la Santidad hace que sea más ameno. Jesús es la vía a Dios y a la 
santidad, y aunque rezar es importante, no solo basta con eso. Debemos esforzarnos, 
coger nuestra cruz, como hizo Él, intentar parecernos a Él. En definitiva, Jesús es el 
camino, y ese camino, es la imagen y semejanza de Dios.  

 Lo mismo pasa con la cuaresma. La cuaresma es camino. Nuestra religión es tan 
generosa que nos regala 40 días para prepararnos religiosamente para la entrada del 
Señor en nuestras vidas. Son para limpiar nuestra casa, para arreglarnos y acicalarnos, 
como decíamos antes. No pierdan la oportunidad de aprovechar estas jornadas que nos 
restan hasta el viernes de dolores para prepararse. Disfrutaremos mucho más de lo que 
es la semana.  

 Volviendo al rectorado, viendo el lunes como el goteo de nazarenos vestidos con 
túnicas distintas que atraviesa esta calle en dirección a sus estaciones de penitencia, 
viendo el lunes a través de las ventanas del vestíbulo de esta universidad, preparando la 
que a buen seguro es la única misa celebrada en el vestíbulo del edificio principal de 
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una universidad pública en Europa, nuestra misa de comunión general, no puedo evitar 
pensar en todo lo que se me queda fuera.  

¿Si está el soberano en el puente y yo estoy en el rectorado, qué sé yo del lunes santo? 

¿Si judas lo traiciona en la calle Santiago, y aquí estamos de traslado, qué sé yo del 
lunes santo? 

¿Si está en el Salvador cautivo y aquí estamos montando, qué sé yo del lunes santo? 

¿Si va muerto por dos de mayo y aquí estamos poniendo flores, qué sé yo del lunes 
santo? 

¿Si está muerto en san Andrés, si expira en el museo, si se cae en san Vicente, si muere 
en su vera cruz, qué sé yo del lunes santo?  

Solo sé del lunes santo 

De un barrio que va cautivo 

Que tras su cristo va andando 

Yo también ando y lo sigo 

Pues aunque no soy del barrio 

También me siento del tiro 

¿Cautivo y abandonado? 

No le abandona su tiro 

Pues es cautivo de un barrio. 

 El martes lo vemos a trozos. El cerro por las ventanas de la casa hermandad. Los 
Javieres saliendo de la catedral de camino al relevo. Y con suerte algún relevo más te 
brinda la oportunidad de poder disfrutar de otras maravillas del día. Qué día el martes 
santo… 

Desamparo y abandono, Dolores y, Humildad, viene buscando el Cerro, camino a la 
catedral. La virgen de los Desamparados trae el celeste de la tarde mientras que llora 
tras su hijo de la Salud y Buen Viaje. Preséntalo, Pilatos, a Sevilla en la Calzá, que tras 
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la sangre de cristo lo viene buscando su madre, Ave marías de corazón al son 
encarnación coronada. Luz eterna trae María al dejar san Nicolás, y su hijo trae Salud 
mientras carga su condena. 

 Miles de Almas lleva Cristo muerto a sus pies, y su madre viene conmigo, hermandad 
que bien conocí, virgen de Gracia y Amparo, sabes bien de lo que hablo, hoy estoy aquí 
por ti. Misericordias deja en Santa Cruz el señor con sus Dolores, cerrando el martes 
santo, cuando se cierne la noche. Cuatro golpes de martillo, ante Anás despiertan san 
Lorenzo, Sevilla espera la bofetá que la desvele de sus sueños, y elige seguir soñando, 
con su madre de los cielos.  

Y a ti que voy a decirte, 

Madre nuestra, madre mía, 

Tu cara es la sinfonía 

Que yo tocaré al morirme. 

Por eso tu Dulce Nombre 

Yo en el cielo lo pondría, 

Siendo faro luz y guía 

Y el remanso de mis tardes. 

Y Porque te llamas María 

María como mi madre, 

Como la que me dio vida, 

Más Dulce Nombre no cabe. 
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V- EL HIJO DE DIOS. FUNCIÓN EN 3 ACTOS.  

No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el Cielo que me tienes prometido, 

ni me mueve el Infierno tan temido, 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, Señor. Muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 

muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas, y tu muerte. 

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 
que, aunque no hubiera Cielo, yo te amara, 
y, aunque no hubiera Infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera, 
pues, aunque lo que espero no esperara, 

lo mismo que te quiero te quisiera 
Lope de Vega 

 Con estos versos de Lope de Vega quiero que os sentéis conmigo en los bancos 
del vestíbulo un martes santo a las 14:15 de la tarde. Todo está presto y dispuesto, y solo 
hay silencio y oscuridad. Dentro de una horas estará roto por todos los hermanos que 
van a procesionar, pero ahora mismo no hay nadie. El Hijo de Dios y nosotros. 

 La universidad de Sevilla se funda a principios del SXVI por Maese Rodrigo y 
Fernández de Santaella, canónigo, y en su bula fundacional de 1505, se aprobó que se 
impartiesen varias materias como la Teología. Desde que maese Rodrigo falleciese, y le 
legase la universidad a otro canónigo se han sucedido rectores, facultades, historias… 
pero la realidad es que el cristianismo ha seguido arraigado y floreciendo dentro de la 
universidad. La fe y la cultura.  

 Cuando, el 17 de noviembre de 1924, se celebra el cabildo fundacional de esta 
mi queridísima hermandad y archicofradía, una de las personas que jura las reglas es el 
vicerrector, y lo hace en nombre del rector magnífico. Una entidad que nace del seno de 
la universidad y que desde el minuto uno ha estado vinculada con ella. Diálogo fe 
cultura.  

 Desde entonces, la hermandad y la universidad siempre han ido de la mano. 
Hemos hecho incluso proyectos de inclusión y acción social, porque la hermandad de 
los estudiantes, y su historia, no se entenderían sin la universidad de Sevilla. Y en cierto 
modo, la hermandad también es parte de la historia de la universidad. Tanto es así, que 
la universidad le concedió en 2009 su medalla a la hermandad como “reconocimiento a 
una institución arraigada en la propia Universidad desde su fundación en 1924 y que 
sirve de vínculo entre la institución universitaria y la sociedad sevillana” 
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 No pretendo resumiros los 100 años de hermandad, ni los más de 500 de esta 
universidad. Pero sí que pretendo que seamos conscientes, hermanos y queridos 
universitarios, de que la hermandad también es parte de la universidad, conformando, a 
buen seguro, una de las mayores agrupaciones de antiguos alumnos del país, pues 
cientos de alumnos y exalumnos nos reunimos en un entorno universitario, alrededor del 
mismo motivo, la Buena Muerte de Cristo y la Angustia de su bendita Madre. Y quizás 
sea eso lo que moleste, en estos tiempos de inclusión donde cabe todo menos lo que 
realmente nos hace libres, que es la fe. Por eso, desde este atril, y como parte de la 
comunidad universitaria de la universidad de Sevilla que he sido y soy, y como parte de 
la hermandad a la que pertenezco desde mi bautizo, os invito a seguir caminando de la 
mano otros 100 años. Porque esto no hace daño a nadie. Porque en estos tiempos de 
libertad e igualdad, el diálogo fe-cultura es más necesario que nunca, y porque seguro 
que el lugar del mundo donde mayor diálogo cultura-fe hay, es aquí, y es gracias a la 
convivencia de ambas instituciones. 

 De la mano de la hermandad he vivido tantas cosas en esta nuestra 
universidad… Podría contaros cuando yo era chico, y correteaba por estos patios. 
Podría contaros aquel día que la mitad de la hermandad estuvo una hora buscando a mi 
hermano, desaparecido, y apareció dormido, entre el sofá grande de cuero que coronaba 
la sala principal de la casa hermandad y la pared que tenía detrás, tirado en el suelo. 
Ahora que no se entera el seguritas, ¡Que yo he dado balonazos aquí dentro! 

 Podría hablaros de “taclichí” (tarni-shield), de limpiar plata, de montar pasos, de 
subir a la carrera la rampa del garaje de económicas empujando el paso de cristo, y 
volver aquí en coche con una marcha puesta y haciendo cambios. De convivencias, de 
comidas de hermandad y fuera de la hermandad. Del grupo Joven. De familia. 

 Podría hablaros de igualás, de ensayos de costaleros, de traslados, de tertulias, 
de 6 palos 6, de pregones improvisados en la priostía a las 2 de la mañana. De 
alargarnos en los bares de en frente hasta que nos echen hablando de la vida. Del costal 
con los amigos. De la primera cuadrilla de hermanos costaleros, y su 50 aniversario, que 
también acaeció en esta casa. 

 Podría hablaros de cultos. De las misas de los martes. De triduos, quinarios, 
besapiés, besamanos. De vía-crucis. De otros pregones universitarios. De la semana de 
papeletas, de misas fundacionales. De becas y campañas de recogida. De comedores 
sociales. De cartas de reyes magos.  

 Podría hablaros de cuando vino aquí la Macarena. Y de muchas otras cosas. Y 
todo eso sería hablar de lo mismo, y de cosas distintas a la vez. De mi hermandad de los 
Estudiantes. La del martes santo. 
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PRIMER ACTO: CÁTEDRA 

La que descansa en abril, cuando desmonta los pasos, y vive el mes de mayo en una 
misa de martes sin fin. La que de junio al octubre duerme en su capilla cerrada, y en ese 
mismo resurge para la nueva hornada universitaria. La que por noviembre celebra 
aniversarios de plata, Y cuando llega diciembre, mes de la inmaculada, vive pensando 
en febrero y en su cuaresma dorada. El triduo en la candelaria, la virgen en besamanos, 
quinario 3er domingo de cuaresma, montar el palio, el pregón universitario, el besapiés, 
la subida del cristo al paso, el sábado de cruces, las flores el lunes santo. Misa de 
comunión general, es de nuevo martes santo.  

Caoba y remaches de plata, 
abren las puertas del cielo, 

vía crucis la sinfonía 
en los oídos del silencio, 
y tiniebla son los faros, 

que van alumbrando el sendero. 
y mientras avanza el Ruán, 

que reviste a su cortejo, 
se eleva su monte calvario, 

al compás de un padre nuestro. 

Pasan insignias y tramos 
como va pasando el tiempo, 

que conjuga en la cruz de guía 
a los viejos y a los nuevos, 

historias de la cofradía 
que acompañan a los nuestros 

cada día de salida.  

Va avanzando el senatus 
mientras salen los costaleros 

agachaitos, a toda prisa, 
se van buscando el relevo. 

tras ellos, la bandera, 
los colores morado y negro, 
El guión de Filosofía y letras 
las primitivas van primero, 

la bandera pontificia, 
lealtad al papa Francisco, 
cuando asoma el bacalao, 
jalean los monaguillos, 

al fin el momento ha llegado, 
ya está saliendo el cristo. 
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Qué orgullo de primavera 
que Dios me ha dado a su hijo 
de compañero de trabajadera. 

no le huye, no se agacha, 
no va buscando los kilos, 

ni resopla, ni se queja, 
Ni le tiemblan las piernas. 

en una chicotá perpetua 
El Señor levanta a pulso 

nuestras preocupaciones y penas 
y se va cargando con ellas. 

Admiro tu Buena Muerte, 
tu Buena Muerte de vida, 

pues haces tu muerte buena 
entregándola a Sevilla.  

Admiro tu buena muerte 
pues solo tú, señor podrías, 
pasear por Sevilla muerto, 

y llenarlo todo de vida. 

Admiro tu buena muerte, 
del amor la filosofía, 

la fe en la que me confieso, 
la fe vuestra, la mía, 

que Jesús con su Buena Muerte, 
al pecado vencería, 
la cátedra de la fe, 

la cátedra de la vida. 

Solo puedo yo mirarme 
en el espejo divino 

de tu vida y de tu rostro 
y ante él, Humillarme. 

Tú perfecto, entre nosotros, 
Tú el hombre, entre los hombres, 

yo te llamo por tu nombre 
y ante ti, me arrodillo, 

en ese encuentro bendito 
con el hijo de Dios hecho hombre 

con el Hijo de Dios vivo.  
y es en ese mismo instante 

cuando me encontró la suerte, 
llorando ante el dulce semblante, 

del Hijo de Dios Inerte 
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que es el cristo de Los Estudiantes, 
¡Mi cristo de la Buena Muerte! 

SEGUNDO ACTO: PALIO DE SEVILLA 

Tanto lo quisieron sus hermanos 
que hicieron legión cristiana 
para coger su cruz y seguirlo. 

distintos guiones separan 
los penitentes del cristo, 

medicina, ciencias, empresariales, 
arquitectura técnica y farmacia, 
la cruz patriarcal y los ciriales, 
empieza a cambiar la estampa, 

así como cambió la cera 
que pasó de tiniebla a blanca. 

primerizos, debutantes, 
colman el primer tramo,  
su primera vez de negro, 
nerviosos y asustados, 
tranquilos, chiquillos, 

de verdad, que no es pa tanto. 
la bandera ahora es blanca, 
como la pureza de maría, 

la sigue el guión de derecho, 
y la bandera concepcionista, 

libro de reglas,  
último tramo, 

el que cierra la cofradía. 
Asoman los monaguillos, 

el yo de hace 15 años 
se aferra a la naveta 

del incienso de su pasado 
correteando por el martes 

con su esclavina color morado. 

de los zancos a la crestería 
todo me sabe a ella 

sale el palio de Sevilla. 
los escudos de los faldones 

ensalzan que casi rezan 
en estandarte, con las flores, 

las fuentes de su belleza 
el cabildo, la ciudad, 
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los reinos y la universidad, 
conjuntan la base perfecta. 
La historia de los siglos, 
la familia y sus tiempos, 
su mismo linaje abraza 

y remata los respiraderos, 
santos al pie de los varales, 

ángeles que los suben al cielo, 
advocaciones en los candelabros, 

las letanías en los costeros, 
la vida de su hijo en el manto, 

y un “Sedes sapientiae” perpetuo, 
que le recuerda a Sevilla, 

Mariana por propio derecho, 
que es su Virgen María 

el trono de sabiduría 
que imparte cátedra en los cielos 

en la gloria de Sevilla. 

y bajo el oro de su corona 
ya solo nos queda ella, 

madre de la Buena Muerte, 
angustia siempre por ella. 

el encaje de su pañuelo 
adorna con pía pureza 

las lágrimas que en su cara 
a toda Sevilla embelesan. 
¿con qué oro engarzarían 

el trono de Sabiduría 
que en tu palio te contempla? 

¿con qué sedas el pañuelo, 
el manto con qué tercipelo 

y con qué marfil tu sonrisa? 
quién te pone a ti, madre, 

un puñal en el pecho, 
¿Cómo osa, qué has hecho, 

para tan terrible castigo? 
Perdóname si te digo, 

que Dios te hizo perfecta, 
sin pecado concebida 
estandarte de belleza, 
Reina de la sabiduría, 

Gracia plena, ave María. 
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Tiene ella en sus entrañas, 
Angustia de universitarios, 

la de sus devotos, 
la de sus hermanos, 

la Angustia del que la busca, 
la del que la encuentra 

la del que sufre, 
la del que espera, 

la Angustia de sus fieles, 
la de nuestras vidas, 

la Angustia de sus hijos 
y la de toda Sevilla. 

¡Virgen mía de la Angustia, 
Angustia y Angustias mías! 

virgen de la sevillanía 
todo el mundo está en tus manos, 

en tus manos nuestra vida, 
nuestro consuelo en tu llanto, 
y en tu cara nuestra alegría, 
Angustia del martes santo. 

TERCER ACTO: “MI CORAZÓN ESPERA, TAMBIÉN HACIA LA LUZ Y 
HACIA LA VIDA, OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA” 

Y cuando todo esto pase, 
Cuando se apaguen los cirios, 

Cuando se guarde la pontificia, 
cuando se guarden Los guiones, 

cuando se vayan los monaguillos, 
Cuando el carbon se apague 

Dentro de algún usillo 
Y los ciriales se guarden 

Con la pértiga, en su sitio, 
Y la naveta se vuelva 

Un trasto de plata vacío, 
Y las banderas no anuncien 

Ni siquiera el color de sus hilos, 
Y el bacalao presida 

Otro estante tenue y frío, 
Y el paso de Cristo duerma 
En la nave que le da cobijo, 
Cuando el manto abandone 
El pollero, y el palio corone 

Austero, la sala de los cabildos, 
Justo frente a la fuente 

Que humedece estos patios, 
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Frente al jarrón de claveles, 
Frente a los lirios de su calvario, 

Con la medalla de mi madre 
Y su cinta color morado, 

Junto al costal de mi padre 
Al mío y al de mi hermano 
Y con ese libro de reglas 

Que ahora marca un centenario, 
Morirá durante un año, 

Esperando otro martes santo, 
Mi corazón Universitario 
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VI- MIÉRCOLES: PARALELISMOS. RETRATO. 

 El cerrojazo de la capilla tras el traslado de vuelta cierra un nuevo capítulo de 
nuestras vidas, que impreso en letras de ruán y tinta de sangre ya solo puede dar 
testimonio de lo que ha sido sin duda, una batalla menos en nuestra hoja de servicio. Un 
martes santo menos para encontrarnos con su Buena Muerte. 

 Así es como llegamos a la jornada del miércoles, aún con la sensación de que 
todo lo vivido solo ha sido un sueño. Os parecerá increíble pero no sé qué es comer con 
mi padre un miércoles santo, creo que aquí hay una reunión de incidencias, no sé muy 
bien. El caso es que estamos esperando los oficios, y el miércoles suele ser un día 
esplendoroso de semana santa. Sin embargo; es un día que a mí me causa una terrible 
intriga.  

 El miércoles es el día de los paralelismos. Donde para ver el misterio de la 
hermandad de los panaderos en el Salvador no cabe un alfiler, y alguien que no haya 
podido acceder a la plaza a ver el misterio puede perfectamente ver el palio de la virgen 
de Regla en segunda fila. Vas a ver la Lanzada de vuelta y los (dichosos) móviles en vez 
de apuntar al misterio apuntan a la banda, acompañados siempre de algún silbidito 
incordiante de esos de los que dan otitis. De la plaza del Cristo de Burgos casi llena 
esperando al Carmen y vaciándose en la salida posterior. De la plaza nueva y la avenida 
desangeladas al paso de las siete palabras. Paralelismos.  

 Líbreme el señor de dar lecciones cofradieras a nadie, pero tengo la sensación de 
que nos estamos convirtiendo en Kofrades, con K. Nosotros la juventud, los primeros. 
Donde lo primordial para hacerse hermano de una hermandad es si hace cambios, los 
izquierdos y los costeros, o incluso la banda, antes que la acción social, la devoción a 
los titulares o las ganas de pertenencia y participación de la vida de hermandad. Que me 
perdone Dios, y bendito sea todo eso si verdaderamente ayuda a acercar la gente a Él, el 
problema está en que cada vez queda más patente que lo que acerca es a lo estético, 
pues hay quinarios vacíos y conciertos de bandas llenos. Y qué pena. Qué pena que sean 
los olivos y los izquierdos los que den hermanos y no la fe, las devociones o los 
sentimientos. Hermanos de lo superficial que adoran cualquier adorno que en su última 
finalidad, siempre tiene por objetivo, ensalzar y encumbrar lo que lleva encima. Qué 
pena la generación mía que solo ve lo estético y superficial de algo tan profundo como 
la semana santa. Qué pena que esto no ocurra, por supuesto, solo el miércoles santo. 
Paralelismos.  

 Y ante todos estos paralelismos, el miércoles podremos detenernos. Ante el 
semblante con el que el cristo de la sed, en uno de sus últimos alientos de vida, espera 
recibir una esponja empapada en vinagre. La primitiva de las vísperas, que abrió la 
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bendita veda de esos dos magníficos días que hoy relucen en nuestro calendario. Honor 
a esos pioneros, que marcaron el camino de la ampliación de la semana santa para que 
empezase a parecerse a lo que vemos hoy en día.  

 Y en el barrio de san Bernardo, entre el rojo y el morado, entre candelabros 
altos, Nos pararemos ante el cristo de la Salud, gran devoción del barrio, y tras Él, su 
Madre será el Refugio de todos los cristianos. Podremos hacerlo cuando prendan a Jesús 
en cuna en un costero a costero, que acompasa la llegada de su madre de regla. Lo 
haremos en la calle Feria ante la virgen del Carmen. En san Pedro ante el palio de 
Madre de Dios de la palma, ante el Buen Fin de nuestro Señor en san Antonio, o 
podremos irnos a san Martín, a detenernos ante su Lanzada, o irnos a san Vicente, y 
escuchar sus 7 Palabras. Paralelismos.  

 Hablando de detenerse, que se detenga el tiempo. Que ojalá fuese siempre, un 
miércoles santo perpetuo, como en una media verónica de Morante en la que se para el 
tiempo en el coso del arenal, cuando la tarde se tiñe toda de azul, de azul baratillo.  

  Y a ti, que eres la Madre de Dios con 15 años, ¿Cómo no iban a coronarte? Si en 
tu diadema dorada, que en tu cabeza presume tenerte a ti coronada es donde se consume 
todo el oro de la tarde, ¿Cómo no iban a coronarte? Si en tus brazos llevas muerta la 
Misericordia de tu hijo, ¿Cómo no iban a coronarte? Si tú ya te coronaste ante la cruz de 
los cielos, te coronó Jerusalén, te coronó galilea, y el 14 de septiembre, lo hará Sevilla 
entera. 

 Y a ti que te corona la ciudad cada miércoles santo, dime, ¿Qué te canto, 
Caridad, madre mía? Si Ante ti, todos hincan su rodilla, Caridad baratillera, Madre de 
Sevilla. 

Tú la media de Romero 

un quite por chicuelinas 

arrabal, manoletinas, 

Madre de los toreros 

Tú la moza de Adriano, 

Tú el repique de campana, 

Tú el rocío en la mañana, 

Madre de los sevillanos 
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Tú Verónica y Pañuelo, 

 el estoque y la lanza 

 La muleta y el rosario 

 otro soplo de Esperanza 

Tú el río y el puente 

 la Piedad y su duelo 

el oro y el terciopelo 

la niña del poniente 

Tú perfecta tafallera 

con el envés de los sueños, 

Tú que toreas el tiempo  

en un quite por gaoneras 

Tú el zanco y el faldon 

un capote de paseo 

El tendido de los cielos 

 capataz y llamador 

Tú el viento y la veleta 

El barco y el timón 

La sangre y el corazón 

El alfa y el omega 

Tú el caballo y el tercio 

El capote y la muleta, 
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La barrera y los medios 

Septiembre y primavera 

Tu la vida y la muerte 

El palio y el varal 

La brisa y el vendaval 

Tu de espaldas y de frente 

Tú giralda y giraldillo 

La columna en la alameda 

Muralla en la macarena 

El arco del postigo 

Tú casa que es santa Ana 

Porque eres las dos orillas 

Y ante ti se para Triana 

Para abandonar sevilla 

Tu la puya y banderilla 

La que enfría y la que quema 

Y en mi suerte suprema  

Siempre eres mi puntilla 

Tú eres la torería, 

 la maestranza de caballería 

Y la reina del arenal 

Que nunca tu amor nos falte. 

Virgen de la Caridad. 
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VII – JUEVES DE ESPERAS. ESPERANZA SIN APELLIDOS 

 Y así llegamos al jueves. Transcurrido el ecuador de la semana, la capilla 
universitaria vuelve a abrir sus puertas para la celebración de los santos oficios. 
Comienza litúrgicamente la pasión de nuestro Señor. 

 La pasión comienza con un acto ejemplar de humildad. El lavado de pies. Con 
este, y la misión de repetirlo hasta el fin de los tiempos, se nos otorga el don de la 
humildad. Nadie es más que nadie, si el hombre entre los hombres toma actitudes de 
siervo, pues ha venido a servir y no a ser servido, ¿Por qué no íbamos nosotros a 
hacerlo? La Humildad como virtud, no teologal ni cardinal, sino Cristífera y 
eclesiástica, pues Cristo mismo quien la instituyó.  

 Poco después, la Eucaristía. En ella encontramos todos los aspectos esenciales 
del día a día de la religión. Acción de gracias por todos los bienes dados, las sagradas 
escrituras, la protestación pública de nuestra fe, la renovación sin mancha del sacrificio 
de Jesús, el recuerdo y la petición por la vida eterna de los que nos precedieron y nos 
abandonaron, coronado con la oración primitiva al Padre, y rematado en la comunión. 

 ¿Imagináis vosotros, mis queridos acompañantes en este día, lo que es pasar un 
día sin comer? ¿Y dos?¿Y tres? Los que tengáis familiares, ¿Imagináis pasar semanas 
sin saber de ellos? A esto es a lo que obligamos a nuestra alma cuando nos alejamos de 
la eucaristía. La privamos del alimento divino que es el Cuerpo de Cristo, y la privamos 
de la palabra del Señor, nuestro Dios y Creador. En la comunión, se nos hace partícipes 
del cuerpo del Señor, un don divino, que se une con nosotros, para convertirnos en 
partícipes suyos. Alimento y pan de vida eterna.  

 Mientras partía el pan, como era (y es) tradición entre los cabezas de familia 
judíos, y representando en la última cena Jesús ser la cabeza visible de la gran familia 
que es la iglesia, se constituyó también el sacerdocio. “Haced esto en conmemoración 
mía”. Un bendito recado, una misión divina que el mismísimo Hijo de Dios encargó a 
sus apóstoles y que se acabaría perpetuando en la eternidad de los tiempos. Donde se 
reúnen unos pocos en su nombre, ahí está Él. En la eucaristía, no solo cumplimos con el 
rito cristiano por excelencia, somos partícipes de Dios, estamos con Él y lo escuchamos. 

 Tras un lavado de pies que purifica el alma, volvemos a salir a la calle a 
encontrarnos con Jesús, que tras la última cena, está orando en el huerto de la calle feria 
mientras sus discípulos duermen. Admiraremos la majestuosidad del misterio de la 
hermandad de la exaltación, o la belleza sublime que tiene el palio de la virgen de la 
Victoria, o el paso del santísimo Cristo de la Fundación. 
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Cómo se cierra la tarde, 

Al venir la virgen llorando 

Y todo llora con ella. 

Por eso Valle de lágrimas 

Que vas cerrando la tarde 

No me derrames tu pena 

Tu pena de Angustia y madre. 

Basta solo con mirarte 

Para encender la candela 

Que calienta nuestra alma 

Mas que el sol de la tarde 

Por eso virgen del Valle 

No te quiero ver llorando 

Nosotros deberíamos 

Deberíamos  llorarte. 

A pulso su Quinta Angustia 

Viene cerrando la tarde 

Viendo a Jesús descendido 

Se consuma la profecía 

Que a ti, madre hermosa, 

Que  a ti, virgen María, 

Un puñal te traspasaría 

Tu alma limpia e inmaculada, 

Y viendo a tu Hijo muerto, 

Ésta está consumada. 
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Cómo se cierra la tarde 

con el crujir de la rampa 

al buscar cristo el calvario 

no queda mas bella estampa 

que Jesús de la Pasión 

remontando el Salvador 

y subiendo por su rampa. 

Llegarán mas primaveras 

de flores blancas plagadas 

y seguirá su pasión 

remontando el Salvador 

con las luces apagadas. 

Llegarán más jueves santos, 

llegarán más madrugadas 

seguirá cerrando la tarde 

con la noche bien cerrada 

en su calvario de plata 

y tras cruzar su portón 

va Jesús con su Pasión 

que espera morir mañana 

y morirá en el Salvador.  

 Tras Jesús de la pasión, la espera se diluye, y da paso a mi particular noche de 
reyes magos. Donde la espera se consuma en el mayor regalo que los tres sabios de 
oriente pueden hacerle a una persona. La Esperanza, que pasa la noche como virtud que 
es recorriendo las calles de la ciudad, y a muchos se les presenta después de que su hijo 
hinque rodilla por vez tercera en el puente de Triana.  
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No iba a decirte nada, 

Iba a pasar por tu lado 

De puntillas, como si nada, 

Y no iba a decirte nada. 

No iba a decirte nada, 

Ni de tus ramos de flores 

Ni de tu verde esperanza 

Ni de tus lágrimas de madre 

Ni de tus caídas doradas 

Y No iba a decirte nada. 

No iba a decirte nada, 

Ni de la calle pureza 

Ni cuando vas al baratillo 

Ni el altozano de vuelta 

Ni la estrella en san jacinto. 

Y se sentó enfrente mía 

Tu niña de piel morena 

Y mirándola de frente 

Recordé lo que te quería 

Y no pude pasar de puntillas, 

¿¡Cómo no iba a decirte nada!? 

Si en el fondo sé que contigo, 

Esperanza de Triana, 

Descansa mi amiga, Rocío, 

Que nunca perdió la Esperanza. 
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No iba a decirte nada, 

Ni de levantás a la música 

Ni de vuelta las petaladas, 

Ni soleá dame la mano 

Ni Triana de Esperanza, 

Y recordé a mi amigo Rubén 

Y sus batallas de madruga 

Cuando sus pies eran tus pies 

Y como no iba a decirte nada 

Si el que comía en mi mesa 

Hasta la navidad pasada 

Con la salve marinera 

Tan solo a ti te rezaba, 

Y ahora descansa contigo, 

Esperanza de Triana, 

Que también cuida a los míos. 

 Y vosotros, ¿Dónde veis la Esperanza? ¿Dónde os encontráis con ella? ¿Qué 
partes de vuestra vida os transportan delante de ella? Aquí un servidor no puede evitar 
emocionarse, y sentirse postrado directamente frente por frente con ella, al llegar a sus 
oídos la finísima melodía que supone el trío de la marcha Esperanza Macarena. Es como 
si la viese venir de frente, como si me llamase. La Esperanza y yo. Y son muchas cosas. 
Es el todo en una vida de fe, y la expresiónd e fe más absoluta. La Esperanza en la vida, 
la del descanso eterno, de la gloria, del reencuentro, porque como escuché una vez 
afirmar a mi padre, “si el día que yo me muera, la Macarena no es la madre de Dios… 
qué disgusto más grande”. Y yo no puedo evitar sentirme igual. No sé si porque, al 
esconderla en su casa durante la guerra un tío de mi abuelo, nos ha cambiado la 
genética, y la llevamos en la sangre. No sé si por lo que transmite, o si es por todo lo 
que me ha y nos ha dado. Qué cosas tiene la Esperanza… 

35



Tiene cosas de Divina Enfermera 
La Trinidad en sus entrañas 

La Gracia que siempre lleva, 
Y una O, y una Triana, 
Y cosas de todas ellas, 

Porque la virgen de la Esperanza, 
Sin apellidos concebida, 

La apodaron con el nombre, 
De uno de los barrios norte 
De nuestra ciudad, Sevilla. 

¿Y qué tendrá la Esperanza 
Que a todo el que la contempla 

Parece que hasta le atrapa? 

¿Será su candelería 
La luz de la Esperanza 

Luminaria de noche y día 
Que te alumbra las entrañas? 

¿Será su palio de plata 
Que del Esperanza nuestra 
Al Estrella de la mañana 

Solo le cabe la Esperanza? 

¿Será el verde de su manto 
La redecilla de su malla 
Que recoge por las calles 

Los alientos de Esperanza? 

¿Será el rojo de los faldones 
Como la Sangre de las venas 

Esa que no se mancha 
Con el sufrimiento y la pena? 

¿Será el dragón del llamador 
Que la Esperanza forja 

Y al que la busca, le otorga 
Con el fuego de su interior? 
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¿Serán sus lágrimas de madre 
Gotas de lluvia plateada 

Que cuando te mojan te curan 
Las cicatrices del alma? 

¿O serán sus mariquillas 
Lacadas con esmeraldas 

Que pintan su pecho en el verde 
El verde de su Esperanza? 

¿O será tal vez su corona, 
La joya que la encumbra 
Que con su brillo de oro 

Disipa cualquier penumbra? 

¿O serán sus bambalinas 
Tintineo de la esperanza 

Que con su vaivén anuncian 
La alegría de su llegada? 

¿Serán solo sus pestañas 
Las pestañas de la Esperanza 
Cortina divina que ensalza 

El brillo en su mirada? 

¿Serán las flores de cera 
Marías que también lloran 
Al compás en que la vida 
Marca el ayer y el ahora? 

¿O serán tal vez sus flores 
De jardines perfumadas 
Que dan a la vida olores 
El olor de la Esperanza? 

¿O será tal vez su música 
La música de la Esperanza 
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Que adorna su paso perfecto 
De su salida a su entrada? 

¿O serán tal vez sus ojos 
El brillo de su mirada 

Que a todo el que la contempla 
Lo colma de Esperanza? 

¿Será el perfil que ríe, 
O será el perfil que llora? 

¿O serán tal vez sus manos 
Las manos de la Esperanza 

Que todos colmamos a besos 
Cuando estamos a sus plantas? 

¿Serán sus manos de madre, 
Serán esas manos que abrazan 
Cuando un aliento buscamos 
Que nos llene de esperanza? 

¿Serán sus manos divinas 
Las que sostienen las almas 

De todos los sevillanos 
A los que ella nos guarda? 

  
¿O será solo su cara 

La cara de la Esperanza? 
El rostro de nuestras vidas 

El que mi alma aguarda 
La que señala el camino 

El camino de la Esperanza 
Cuando en su ausencia parece 

Parece que todo falta. 

Por eso, ante ella,  
La virgen de la Esperanza, 
No cabe piropo que cubra 

Todo lo que regala. 
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En una astilla morena 
talló Dios mismo tu cara 
y una tarde en primavera 
te llenó con la Esperanza 
de tu barrio, Macarena. 

Eres la Esperanza Nuestra, 
flor que rompe la mañana, 
la que trae la buena nueva 
el pozo de la Esperanza 

que a todo el mundo llena. 
la Esperanza de mi abuelo, 

la de mi padre, la de mi vida, 
y la Esperanza de Sevilla, 
en la que mi alma espera, 
aa que a todos nos alcanza 
porque te llaman Macarena 
mi virgen de la Esperanza. 
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VIII – A LA VERDAD 

 La noche avanza como avanza el cortejo de la primitiva hermandad de los 
nazarenos de Sevilla en su camino de vuelta, y citando al rockero sevillano por 
excelencia, “María es, la pura concepción, que antes que Roma, mi Sevilla proclamó”. 
Y esque aquí somos así. Vamos a muerte con lo nuestro. Por eso en esta, que es mariana, 
y bendita ciudad nos dimos cuenta en seguida de que la madre de Dios no podía tener 
mácula alguna en su alma, y desde aquí mi más sentido reconocimiento a todos aquellos 
que mantienen el voto de sangre en defensa de tan sevillano y propio dogma, pues no se 
podría ser mariano si se creyese que esa bendita mujer que trajo al mundo al Hijo del 
Creador podría tener siquiera alguna mancha en su alma. Avanza como avanza el 
cortejo de la antigua hermandad de los mulatos por la calle arfe. Sevilla es la única 
ciudad del mundo donde Jesús muere varias veces a la semana. Contemplando la 
hermandad del calvario, viendo el recogimiento con que avanzan sus hermanos, no 
puedo evitar pensar siempre que son el ejemplo perfecto de cofradía para ver “de la cruz 
de guía al último músico de la banda” (hipotéticamente lo de la banda, no se me 
escandalicen). Jesús descansará en la magdalena aguardando la resurrección. 
 La noche avanza como avanza Jesús del Gran Poder por las calles de su ciudad. 
Encadenando saetas rinconeras a su paso perfecto, a su vaivén infinito y largo. Y cuando 
levantas la cabeza y te mira, ese escalofrío de los pies a la nuca que erizaría los vellos 
de la persona más fría, esa mirada capaz de llenar de vida cualquier cosa, esa mirada 
que es casi un suspiro y que dice tantas cosas sin abrir la boca, sin soltar siquiera una 
palabra. La noche avanza como avanza la hermosura de la virgen del Mayor Dolor y 
Traspaso, quien con su atenta mirada que a partes iguales transmite su pena y casi que 
llena de dulzura, cuida del Señor todo el año. 
 Y llega la hora gris. Llega ese momento de la madrugá en que amanece sin sol, 
tiznando el cielo del color de la ceniza. Entre la noche y el día. Llega la morenería, el 
limón y la navaja de Lorca, los que huelen a canela y clavo. Y aunque durante años haya 
sido el objeto de sorna de muchísimos pregones, hoy, como aquí hace 28 años, mi alma 
también se vuelve gitana.  
 Y nos vamos a la Verdad. A la Verdad porque Dios es la única verdad absoluta 
que hay en este mundo. Una sin paliativos, que resurge de entre todas las mentiras y 
medias verdades que nos rodean. La Verdad de los necesitados, la de los desfavorecidos, 
la de los excluidos socialmente. Y ahí está la hermandad de los Gitanos, donde la 
necesitan. Donde aportan. Donde ayudan. Y allí están el Señor de la Salud y la Virgen 
de las Angustias, cubriendo sus heridas con el terciopelo morado con que se ata la vida 
en la hermandad. Sutura piadosa, limpia y perfecta que no solo cura sino que sirve 
también para enaltecer al Señor, a ese Cristo moreno que reparte Salud por las calles de 
Sevilla.  
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Ya se cierne la mañana 
sobre el oro de su paso 
y el moreno de su cara 
se torna antifaz morado 
al dormir la madrugada. 

Y avanza despacio y torero 
como si el día no acabara 
dando salud a su pueblo 
tan solo con su mirada. 

Su camisa y sus gemelos 
su túnica atercipelada 

que se mece en bamboleo 
de llamás cortas y cansadas 
de gloria y clavel tu sendero 

Manué de mis entrañas 
llenando de salud tu pueblo 
mientras dure la madrugada 

 Tras él, su bendita madre, la Virgen de las Angustias, que se pasea por Sevilla 
recogiendo petalás y las Angustias del pueblo para llevárselas a su hijo cuando vuelva al 
santuario. Que se pasa la noche buscándolo por las calles de la ciudad por la que Él ha 
salido a repartir Salud. Querida mía, y a ti, ¿No te gritan oles? ¿Y a ti no te cantan 
vivas?   

¿Y a ti no te gritan oles? 
si tú eres el arte hecho palio, 
madre mía de los Gitanos, 

patrona de los donantes 
auxilio de los cristianos, 

todo se vuelve azul 
tras el azul de tu manto 

azul como el cielo infinito 
que nos queda tras tu paso. 

Un lamento por peteneras 
rompe la noche en mañana 
mientras Sevilla la espera. 
eres un cante por alegrías, 
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El templo mariano perfecto 
en un derroche de sevillanía. 

suspiros cortos y huecos, 
caricias son las mecías, 

Y en el rosario de tu aurora, 
y en tu mañana infinita 

y en tu hermosura rebosante, 
y en la catedral de tu gloria, 
son los gitanos arbotantes 

y columnas firmes pa´ su señora. 
¡Yo me voy contigo! 

La brisa del alba refresca, 
El calor de su cercanía, 

Llama que arde con fiereza, 
A sus pies todo son letanías, 

Toda Sevilla te reza, 
Angustias, madre mía. 

El sol de la amanecía 
alumbra en su cara morena 

luz y lágrimas de vida 
que van trazando seguiriyas 

al cante “jondo” de los tiempos 
casi a las claras del día. 

y mientras viene de vuelta, 
a compás de bulerías, 

sigue buscando a su hijo 
por las calles de Sevilla. 

Por gallos, san Román, 
por dueñas o por la alfalfa, 

en la alameda, en los barrios, 
por donde quiera que pasa, 
mientras Angustias sostiene 

en sus devotos estalla  
 “Gitana, que guapa eres”. 
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Su luz cálida, tu cara dora, 
Y al verse reflejado en tu rostro 

¡El sol también llora! 
Bendita sea la hora 

Que Dios nos bendijo contigo 
Madre del buen abrigo, 
Reina de los gitanos, 

Que la mañana del viernes santo, 
Andas buscando a tu hijo, 

Y al ver que vienes llorando 
¡Sevilla llora contigo 

Y contigo se va a buscarlo! 
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IX – SEVILLA PARA MORIR (SAETA SEVILLANA) 

A las 3 de la tarde 

Las nubes se vuelven crespones 

A las 3 de la tarde 

Lloran todas las balconeras 

A las 3 de la tarde 

El arenal de luto 

A las 3 de la tarde 

Los guantes de cabritilla 

A las 3 de la tarde 

Terciopelo marino 

A las 3 de la tarde 

Las tres necesidades 

A las 3 de la tarde 

Real de la carretería 

A las 3 de la tarde. 

La plata ensucia su brillo 

A las 3 de la tarde 

El pan de oro se deshace 

A las 3 de la tarde 

Las garras del dragón 

A las 3 de la tarde 

Se rasgó el velo del templo 

A las 3 de la tarde 

El silencio en la avenida 

A las 3 de la tarde 
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Las lágrimas en las paredes 

A las 3 de la tarde 

Un alma discurre herida 

A las 3 de la tarde 

Muere el Hijo de Dios 

A las 3 en punto de la tarde. 

  

 Suena la carraca de la giralda. El estallido seco de la madera toca a luto al 
ejército de fieles que recorre las calles de la ciudad vestidos de negro. Al luto 
institucional del día se suma el luto interior de cada uno, viendo que esta se nos va. 
Puede que litúrgicamente estemos ante uno de los días más importantes del año, pues es 
en el sacrificio de Jesús en la cruz donde se materializa parte de la redención de los 
hombres.  

Clava el clavo al madero 

El cuerpo del Dios vivo, 

Del santo padre el hijo, 

Y más que vivo, muerto. 

Santo grial y lucero 

No ve la muerte castigo, 

Mas yo si que maldigo 

Pues más que vivo es muerto. 

¿No pintan el cielo de vida 

Las yemas de sus dedos 

Cuando por Triana expira? 

45



Milagro de los cielos, 

Llenarlo todo en vida 

Si más que vivo es muerto. 

 Y así discurre el día. Cristo muere en las cruces del alma de cada uno de 
nosotros, resultando así en una redención personal que se lleva a cabo varias veces en el 
discurrir del día. Cada quien la vive de una forma y en algunos hasta se repite en más de 
una ocasión. Viendo las tres caídas de san Isidoro. La mortaja a oscuras en doña María 
Coronel. El nazareno de la O en la calle toneleros. La salida de la soledad, la entrada de 
la carretería, montserrat en garcía de vinuesa… cada cual la busca donde se le presenta.  

 Para eso salen las cofradías a la calle, para que los que durante todo el año no 
pueden ir a buscar a Jesús y a su bendita madre a las iglesias, sean ellos los que salgan a 
la calle a buscarlos. Todos hemos visto a las personas mayores, a los impedidos, 
aferrados a los barrotes de la ventana de sus vidas viendo pasar las procesiones. Ellos 
también tienen necesidad de fe, y con fe salen a buscarlos. Y los encuentran. Y se 
encuentran.  

 Viendo a los mayores, no puedo evitar verme reflejado en ellos. La semana santa 
también son los recuerdos que formamos durante años. El ir de la mano de nuestros 
padres cuando somos pequeños. La primera estación de penitencia. La primera vez que 
sales con los amigos. La primera vez que se la enseñas a alguien de fuera. La primera 
vez que la vez con alguien especial, le enseñas tus devociones, le explicas tus 
sentimientos, disfrutas en común, y tu semana santa se vuelve la suya y la suya se 
vuelve la tuya. La primera vez que la ves con tus hijos. Coincidir con tu hijo debajo del 
paso, o vestido de nazareno en el mismo tramo. Cuando la ves con tus nietos, los 
preparas para su estación de penitencia… la semana santa son también los recuerdos. 
Por eso, cofrades que estáis empezando, abrid bien los ojos, disfrutad cada momento y 
de las personas que os acompañan. No dejéis de ir a ver pasos con vuestra gente, porque 
la vida se va y se los lleva y luego solo quedan los recuerdos, y a veces ni eso, también 
se los lleva, como se llevó la primera semana santa de mis abuelos con sus nietos. Como 
se llevó tantas cosas. Cuando nosotros seamos mayores, y seamos esos que se aferran a 
los barrotes de la vida con un cuadro en la mano, a veces no nos quedará casi no 
memoria ni conciencia, y volveremos a ser esos de los recuerdos. El monaguillo que iba 
con su madre al rectorado. El chaval que disfrutaba viendo venir los pasos. Viendo venir 
el cachorro, veo derramada su sangre, ¡y no quiero verla! 
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Dile a la luna que venga 

Que no quiero ver al cachorro 

Muriendo sobre la tierra. 

Que no quiero verla 

Triana de par en par 

Purgatorio de almas inquietas 

La calle Castilla en silencio 

Suspirando por su pena 

Que no quiero verla 

Que se me acaba la tarde 

Avisad a los claveles  

Rojos como su sangre 

Que no quiero verla 

La virgen del patrocinio 

Anduvo tras su estela 

Sobre su rastro de sangre 

Sobre sus aires de cera, 

Y los hilos de su manto, 

Entre la muerte y su espera 

Lloraron durante un siglo, 

Lloraron su triste pérdida 

No 

Que no quiero verla.  

Por Triana va el cachorro 
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Con toda su muerte a cuestas, 

Buscaba el aire de vida, 

Y de vida el aire no era, 

Buscaba en Sevilla un refugio 

Y solo expiró su condena. 

Buscando su hermoso rostro 

Di con su sangre abierta 

Y no me pidáis que la vea, 

Que no quiero verla 

No se cerraron sus ojos 

Cuando vio al padre de cerca 

Y buscándolo en la agonía 

Levantó al cielo su cabeza. 

Con potencias o sin ellas, 

Con corona o descubierta, 

Se pasea por Sevilla, 

Procesionando en vida, 

Pero morirá a su fin, 

Y el águila en su paso 

Cubrirá con sus alas 

El perdón de los pecados 

Que otorga la muerte dada. 

Y su sangre regará 

Los jardines y las calles 

Del barrio de Triana 

Floreciendo malvas nuevas 

Esquinando habladurías 
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Limpiando el barrio de penas 

Y llenándolo de alegría. 

Que triste todo se queda 

Cuando muere ya de vuelta, 

Y se marchitan las flores 

Que descansan a su vera, 

 Se apagan sus candelabros 

En un Guadalquivir de estrellas. 

Que no quiero verla 

Que no hay cáliz que la contenga 

Que no hay misa que la consagre 

No hay sagrario que la conserve 

No consuela ni a su madre 

No 

Yo no quiero verla 

Yo no quiero que el cachorro 

Expire cuando vuelva. 
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X – 100 AÑOS DE CÁTEDRA.  

 Tras pasar el luto del sábado santo, aliviado por la imagen que nos deja el palio 
de María Santísima de la Esperanza de la Trinidad en su discurrir por nuestras calles, 
tras verlo abrazado a su cruz al señor, verlo muerto en brazos de su madre y verlo 
sepultado en una urna mientras ella llora su soledad en san Lorenzo, así como está casi 
todo visto y hecho, empieza a sonar el particular amarguras de este pregón.  

 Y así, damas y caballeros, con el cerrojazo que la tarde del domingo de la 
resurrección del Señor se da en santa Marina, esto habrá pasado. Y todo cobrará sentido. 
Porque nuestro Dios es un Dios de vida. “Oh, no eres tú mi cantar, no puedo cantar ni 
quiero, a ese Dios del madero, sino al que anduvo en la mar” que dijo Machado. Con la 
victoria sobre el pecado y la muerte, con el milagro entre los milagros, el Señor nos 
devuelve el don de la vida eterna, de la presencia en la posteridad del padre con 
nosotros y nosotros con el padre. Y todo esto no será el fin sino el principio. Pondremos 
el contador de nuestras vidas otra vez a cero y comenzará la espera y la preparación del 
año siguiente. Y podremos decir que todo esto tuvo lugar aquí. En la ciudad de mis 
sueños. 

Mi alma es una madeja, 

que no, no te ha dejado 

mi sangre el agua que riega 

tus orillas a ambos lados, 

mis arterias sierpes, cuna, 

Tetuán, feria, laraña, 

y mi piel, los adoquines 

que recubren tus entrañas. 

mi conciencia San Leandro, 

san Isidoro y san Fernando. 

Sevilla de mis entrañas 

niña de mis encantos, 

prometo que un marzo cualquiera 

este niño que se fue, 

volverá por primavera. 
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 Qué año. 2024. Como decíamos antes, un 17 de noviembre de 1924… ay, cien 
años. Y qué cien años. Y volveremos a la anunciación. Y volveremos por Sevilla. Y 
volverán los gorriones a los naranjos del centro a piarle saetas al Cristo y a la Virgen… 

Ya la espera se consuma, 

y nos devolverá noviembre 

como las olas, como la espuma, 

un martes de los de siempre. 

volverán los hachones y su bronce 

volverán candelabros de plata 

volverá la cera goteando 

volverá su palio de escarlata 

y la sangre de su costado 

y su valle de lágrimas 

y el nudo del sudario 

y su sombra alargada 

y lo hará la caoba 

y su madre desconsolada 

y su cielo de gloria 

y su corona dorada 

y su rostro dormido 

y el marfil de su sonrisa 

y sus hermanos costaleros 

y lo hará la leve brisa 

de un otoño centenario 

que nos traerá su calvario 

devolviéndonos la vida 
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Que vuelva, que vuelva 

que alegría volver a verte 

compañero de trabajadera 

cristo de la Buena Muerte 

y Que vuelva, que vuelva, 

con tu hermandad centenaria 

y nos de tu Buena Muerte 

otros cien años de cátedra. 

Ahí queó. He dicho.  
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